Lo que el océano nos enseña sobre ver las cosas como son
Hay algo extraño en el cielo en el mar. En tierra, las nubes pueden ser hermosas.
Una nube oscura sobre una colina verde puede parecer dramática. Una torre de cúmulos blancos detrás de un bosque puede parecer casi celestial. Incluso una tormenta que se acerca a través de los campos puede poseer una especie de magnificencia. Nos detenemos a fotografiarla.
Pero toma casi el mismo cielo y colócate lejos en el océano, y algo cambia. La nube ya no parece simplemente hermosa. Parece enorme: pesada, vigilante, a veces amenazante.
El cielo no ha cambiado mucho.
Tú has cambiado.
Y esta pequeña observación contiene una lección taoísta sorprendentemente profunda.
La Nube No Es Solo una Nube
A menudo imaginamos que entender algo significa examinarlo más de cerca. Para entender una nube, estudiamos la nube; para entender un árbol, estudiamos el árbol; para entendernos a nosotros mismos, nos estudiamos a nosotros mismos.
El Daoísmo sugiere repetidamente algo más sutil: una cosa no puede entenderse por completo aislada de aquello que le da origen y de las relaciones en las que existe.
El capítulo 52 del Dao De Jing describe el origen del mundo como su "madre". Al entender a la madre, dice, se pueden entender sus hijos.
La imagen es notablemente útil. Las cosas individuales que encontramos son los hijos. El patrón más profundo del que surgen es la madre. Malinterpretamos al hijo cuando olvidamos a la madre.
Una nube, por lo tanto, no es meramente un objeto blanco aislado flotando contra un fondo azul. Pertenece a un proceso más grande: atmósfera, presión, humedad, viento, temperatura, luz solar, tierra y mar.
Y nuestra experiencia de la nube pertenece a otro proceso:
nube + entorno + observador.
Cambia una parte de esa relación y, aparentemente, el mismo objeto se convierte en algo diferente.
En la tierra, el cielo tiene un marco
Párate bajo un cielo de verano en el campo. Hay árboles a tu alrededor. Colinas. Edificios. Carreteras. Quizás el borde de un bosque. La nube existe dentro de un mundo de límites.
Tu sistema visual tiene innumerables puntos de referencia con los que organizar lo que ve. Investigaciones sobre la percepción espacial muestran que las superficies terrestres, los horizontes y las señales de perspectiva nos ayudan a juzgar el tamaño y la distancia. Una superficie terrestre continua proporciona al ojo información a partir de la cual puede construirse un mundo espacial.
Esto puede ayudar a explicar por qué las nubes sobre la tierra a menudo parecen objetos dentro de un paisaje. Están enmarcadas: un árbol debajo de la nube, una montaña a su lado, una casa debajo de ella.
También hay algo psicológicamente importante que rara vez notamos:
hay un lugar a donde ir.
La tormenta puede estar acercándose, pero hay una casa, un camino, un coche, un pueblo, un techo. La nube es inmensa, pero nuestro mundo aún contiene refugio.
Y, por lo tanto, el cielo puede seguir siendo hermoso.
El océano elimina el marco
Ahora imagina alejarte mucho de la tierra. Los árboles desaparecen. Luego los edificios. Luego las montañas. Finalmente, casi todo lo sólido desaparece.
Hay agua bajo ti y cielo sobre ti. Entre ellos se extiende un delgado horizonte. De repente, la escala del mundo se vuelve difícil de comprender.
Muchas de las referencias visuales fijas cercanas que normalmente nos ayudan a juzgar la distancia han desaparecido. El horizonte permanece, pero el paisaje que suele dividir el espacio en primer plano, distancia media y fondo ha desaparecido en gran medida. Las investigaciones sobre la percepción visual muestran cuánto influyen el horizonte, el suelo y la información de perspectiva en nuestros juicios de distancia y escala.
La nube que alguna vez parecía estar dentro del paisaje ahora parece capaz de convertirse en el paisaje. Y hay otra diferencia. En el mar, la nube puede importar realmente más.
Las tormentas eléctricas pueden producir rápidamente vientos peligrosos, olas, rayos y lluvias intensas. El Servicio Nacional de Meteorología de EE. UU. advierte específicamente que los navegantes son inusualmente vulnerables porque pueden no poder llegar rápidamente a un refugio seguro.
Por lo tanto, la sensación de amenaza no es simplemente imaginación. La relación ha cambiado genuina. En tierra miras la nube. En el mar puedes estar dentro de las consecuencias de la nube.
La belleza y la amenaza nacen juntas
Esto nos lleva a otro pasaje importante del Dao De Jing.
El capítulo 2 comienza con una observación sobre los opuestos: cuando la belleza se reconoce como belleza, la idea de fealdad surge con ella; lo difícil y lo fácil, lo largo y lo corto, lo alto y lo bajo se definen a través de la relación.
Esta es una de las grandes ideas del taoísmo. Las cosas no siempre poseen las cualidades que les atribuimos de manera independiente. Sus cualidades aparecen a través de las relaciones.
Lo alto requiere lo bajo. Lo cercano requiere lo lejano. El interior requiere el exterior. La seguridad hace comprensible el peligro. Y tal vez lo hermoso hace posible lo amenazante.
La nube sobre la montaña y la nube sobre el océano no tienen por qué ser dos nubes diferentes. Lo que cambia es la relación.
En tierra, nube + distancia + refugio + tierra sólida pueden convertirse en belleza. En el mar, nube + exposición + viento cambiante + aguas profundas pueden convertirse en amenaza.
El error taoísta sería discutir interminablemente sobre cuál descripción es la nube "verdadera". ¿Hermosa? ¿Amenazante? Ambas percepciones surgen de las condiciones.
La realidad más profunda es el proceso que permite ambas.
Zhuangzi y la vista desde el mar
Hay una historia especialmente apropiada en el Zhuangzi.
El Conde del Río está impresionado por la grandeza de sus propias aguas. Pero eventualmente llega al Mar del Norte y se encuentra con algo vastamente más grande. Su comprensión de “grande” y “pequeño” cambia porque su posición ha cambiado.
La lección no es simplemente que el océano es más grande que un río.
Zhuangzi examina repetidamente cómo los juicios surgen de un punto de vista particular. Lo que parece ser “esto” desde una posición puede convertirse en “aquello” desde otra. Nuestra perspectiva es real, pero no es la única perspectiva posible.
Ir al mar puede producir exactamente este tipo de conmoción filosófica. El habitante de la tierra cree conocer el cielo. Luego, el horizonte se abre. De repente, el cielo familiar revela otro carácter.
No ha ocurrido nada sobrenatural. El observador ha entrado en otra relación con el mismo mundo. Y con ese cambio de posición llega otro tipo de conocimiento.
Para entender la cosa, entiende su camino
Aquí es donde la idea taoísta va más allá de simplemente decir que "todo es relativo". El taoísmo no se limita a decirnos que cada uno tiene una opinión diferente.
Nos pide que miremos más allá de las apariencias aisladas hacia la forma en que las cosas surgen, se transforman y se relacionan.
El Dao De Jing describe el Dao como la fuente de la cual emergen las muchas formas del mundo. El Capítulo 1 distingue entre el misterio subyacente y sus manifestaciones visibles; el Capítulo 52 vuelve a la metáfora de la fuente como la madre a través de la cual pueden entenderse los hijos.
Por lo tanto, si quieres entender una cosa en particular, no solo la mires más fijamente. Pregunta:
- ¿Qué la produce?
- ¿Qué la rodea?
- ¿De qué depende?
- ¿Qué afecta?
- ¿Desde qué posición la estoy viendo?
- ¿Qué cambia cuando la relación cambia?
Solo entonces el fenómeno individual comienza a revelar su naturaleza. La nube enseña esto de manera hermosa. En tierra podemos llamarla paisaje. En el mar podemos llamarla clima.
La nube no adquirió de repente otra esencia. Más bien, descubrimos más de la red a la que pertenece.
Ziran: Permitir que las cosas sean lo que son
Otro concepto taoísta ayuda aquí: ziran (自然), que a menudo se traduce como "naturalidad", pero que literalmente lleva el sentido de algo que es "por sí mismo" o "así por sí mismo".
En el Laozi, el Dao mismo sigue el ziran. Las cosas emergen según sus propios patrones en lugar de según las categorías que los seres humanos intentan imponerles.
Quizás por esto el océano puede sentirse tan filosóficamente poderoso. El mar no está interesado en mantener nuestras categorías. La nube hermosa no promete permanecer hermosa.
El agua tranquila no promete permanecer tranquila. El horizonte no nos promete refugio. Las cosas simplemente avanzan según sus condiciones.
Para entenderlas, debemos volvernos atentos a esas condiciones. Eso es muy diferente a exigir que la realidad permanezca como previamente decidimos que era.
El océano no cambia el cielo. Revela más de él.
Esta puede ser la lección más profunda. A menudo pensamos que conocer algo significa encontrar la etiqueta correcta para ello: hermoso, peligroso, bueno, malo, pacífico, hostil.
Pero tal vez el conocimiento comienza cuando dejamos de confundir la etiqueta con la cosa en sí. El cielo visto desde la tierra es verdadero. El cielo visto desde el océano también es verdadero.
Ninguna vista contiene todo el cielo. Cuando nos movemos de un entorno a otro, el mundo revela relaciones que siempre estuvieron presentes pero que antes estaban ocultas para nosotros.
Por eso, comprender la esencia de las cosas requiere más que recolectar observaciones individuales. Debemos entender el patrón del cual surgen esas observaciones.
Conoce a la madre, y los hijos se vuelven inteligibles.
Comprende el mar, la atmósfera, el cuerpo, la exposición y el refugio, y de repente se vuelve obvio por qué la misma nube oscura puede inspirar admiración desde un campo y miedo desde un pequeño bote.
La persona sabia, por lo tanto, no pregunta solo “¿Qué es esto?”, sino también:
- “¿De qué surge esto?”
- “¿Con qué está conectado?”
- “¿Desde dónde lo estoy viendo?”
Porque el mundo no consiste en cosas aisladas. Consiste en relaciones que se hacen visibles. Y a veces, todo lo que se necesita para descubrir esto es dejar la orilla.