Ce que l'océan nous enseigne sur le fait de voir les choses telles qu'elles sont

Il y a quelque chose d'étrange dans le ciel en mer. Sur terre, les nuages peuvent être magnifiques.

Un nuage sombre au-dessus d'une colline verte peut paraître dramatique. Une tour de cumulus blancs derrière une forêt peut sembler presque céleste. Même un orage approchant à travers les champs peut posséder une sorte de magnificence. Nous nous arrêtons pour le photographier.

Mais prenez presque le même ciel et placez-vous loin au large dans l'océan, et quelque chose change. Le nuage ne semble plus simplement beau. Il semble énorme — lourd, observateur, parfois menaçant.

Le ciel n'a pas beaucoup changé.

C'est vous qui avez changé.

Et cette petite observation contient une leçon daoïste surprenamment profonde.

Le Nuage N'est Pas Juste un Nuage

Nous imaginons souvent que comprendre quelque chose signifie l'examiner de plus près. Pour comprendre un nuage, nous étudions le nuage ; pour comprendre un arbre, nous étudions l'arbre ; pour nous comprendre nous-mêmes, nous nous étudions nous-mêmes.

Le Daoïsme suggère souvent quelque chose de plus subtil : une chose ne peut pas être entièrement comprise isolément de ce qui lui donne naissance et des relations dans lesquelles elle existe.

Le chapitre 52 du Dao De Jing décrit l'origine du monde comme sa « mère ». Ayant compris la mère, dit-il, on peut comprendre ses enfants.

L'image est remarquablement utile. Les choses individuelles que nous rencontrons sont les enfants. Le schéma plus profond dont elles émanent est la mère. Nous comprenons mal l'enfant lorsque nous oublions la mère.

Un nuage, par conséquent, n'est pas simplement un objet blanc isolé flottant contre un fond bleu. Il appartient à un processus plus large : atmosphère, pression, humidité, vent, température, lumière du soleil, terre et mer.

Et notre expérience du nuage appartient à un autre processus :

nuage + environnement + observateur.

Changez une partie de cette relation et apparemment le même objet devient quelque chose de différent.

Sur Terre, le Ciel a un Cadre

Tenez-vous sous un ciel d'été à la campagne. Il y a des arbres autour de vous. Des collines. Des bâtiments. Des routes. Peut-être la lisière d'une forêt. Le nuage existe dans un monde de limites.

Votre système visuel dispose d'innombrables points de référence pour organiser ce qu'il voit. Les recherches sur la perception spatiale montrent que les surfaces terrestres, les horizons et les indices de perspective nous aident à juger la taille et la distance. Une surface terrestre continue fournit à l'œil des informations à partir desquelles un monde spatial peut être construit.

Cela peut aider à expliquer pourquoi les nuages au-dessus des terres semblent souvent ressembler à des objets dans un paysage. Ils sont encadrés : un arbre sous le nuage, une montagne à côté, une maison en dessous.

Il y a aussi quelque chose de psychologiquement important que nous remarquons rarement :

il y a un endroit où aller.

L'orage peut approcher, mais il y a une maison, une route, une voiture, un village, un toit. Le nuage est immense, mais notre monde contient encore un abri.

Et donc, le ciel peut rester beau.

L'océan enlève le cadre

Imaginez maintenant vous éloigner loin de la terre. Les arbres disparaissent. Puis les bâtiments. Puis les montagnes. Finalement, presque tout ce qui est solide disparaît.

Il y a de l'eau sous vous et le ciel au-dessus de vous. Entre eux se trouve un fin horizon. L'échelle du monde devient soudain difficile à saisir.

Beaucoup des repères visuels fixes à proximité qui nous aident normalement à juger la distance ont disparu. L'horizon reste, mais le paysage qui divise habituellement l'espace en premier plan, distance moyenne et arrière-plan a largement disparu. Des recherches sur la perception visuelle montrent à quel point l'horizon, le sol et les informations de perspective influencent nos jugements de distance et d'échelle.

Le nuage qui semblait autrefois se trouver à l'intérieur du paysage semble maintenant capable de devenir le paysage. Et il y a une autre différence. En mer, le nuage peut effectivement avoir plus d'importance.

Les orages peuvent rapidement produire des vents dangereux, des vagues, des éclairs et de fortes pluies. Le Service météorologique national des États-Unis met spécifiquement en garde que les marins sont particulièrement vulnérables car ils peuvent ne pas pouvoir atteindre rapidement un abri sûr.

Ainsi, la sensation de menace n'est pas simplement imaginaire. La relation a réellement changé. Sur terre, vous regardez le nuage. En mer, vous pouvez être à l'intérieur des conséquences du nuage.

La Beauté et la Menace Naissent Ensemble

Cela nous amène à un autre passage important du Dao De Jing.

Le chapitre 2 commence par une observation sur les opposés : lorsque la beauté est reconnue comme beauté, l'idée de la laideur apparaît avec elle ; difficile et facile, long et court, haut et bas se définissent par leur relation.

C'est l'une des grandes perspectives taoïstes. Les choses ne possèdent pas toujours indépendamment les qualités que nous leur attribuons. Leurs qualités apparaissent à travers les relations.

L'élévation nécessite la basse altitude. Le proche nécessite le lointain. L'intérieur nécessite l'extérieur. La sécurité rend le danger intelligible. Et peut-être que le beau rend la menace possible.

Le nuage au-dessus de la montagne et le nuage au-dessus de l'océan n'ont pas besoin d'être deux nuages différents. Ce qui change, c'est la relation.

Sur terre, nuage + distance + abri + terre solide peut devenir beauté. En mer, nuage + exposition + vent changeant + eaux profondes peut devenir menace.

L'erreur taoïste serait de débattre sans fin pour savoir quelle description est le « vrai » nuage. Beau ? Mençant ? Les deux perceptions découlent des conditions.

La réalité plus profonde est le processus qui permet les deux.

Zhuangzi et la vue depuis la mer

Il y a une histoire particulièrement appropriée dans le Zhuangzi.

Le Comte de la Rivière est impressionné par l'immensité de ses propres eaux. Mais finalement, il atteint la mer du Nord et rencontre quelque chose de bien plus grand. Sa compréhension de « grand » et « petit » change parce que sa position a changé.

La leçon ne se limite pas à dire que l'océan est plus grand qu'une rivière.

Zhuangzi examine à plusieurs reprises comment les jugements naissent d'un point de vue particulier. Ce qui semble être « ceci » d'une position peut devenir « cela » d'une autre. Notre perspective est réelle, mais ce n'est pas la seule perspective possible.

Aller en mer peut produire exactement ce genre de choc philosophique. L'habitant des terres croit connaître le ciel. Puis l'horizon s'ouvre. Soudain, le ciel familier révèle un autre caractère.

Rien de surnaturel ne s'est produit. L'observateur est entré dans une autre relation avec le même monde. Et avec ce changement de position vient une autre sorte de connaissance.

Pour comprendre la chose, comprenez sa Voie

C'est là que l'idée daoïste va plus loin que de simplement dire que « tout est relatif ». Le daoïsme ne se contente pas de nous dire que chacun a une opinion différente.

Il nous invite à regarder au-delà des apparences isolées vers la manière dont les choses apparaissent, se transforment et s'articulent.

Le Dao De Jing décrit le Dao comme la source d'où émergent les multiples formes du monde. Le chapitre 1 distingue entre le mystère sous-jacent et ses manifestations visibles ; le chapitre 52 revient à la métaphore de la source comme la mère à travers laquelle les enfants peuvent être compris.

Donc, si vous voulez comprendre une chose particulière, ne vous contentez pas de la fixer plus intensément. Demandez :

• Qu'est-ce qui la produit ?
• Qu'est-ce qui l'entoure ?
• De quoi dépend-elle ?
• Que affecte-t-elle ?
• Depuis quelle position l'observe-je ?
• Qu'est-ce qui change lorsque la relation change ?

Ce n'est qu'alors que le phénomène individuel commence à révéler sa nature. Le nuage l'enseigne magnifiquement. Sur terre, nous pourrions l'appeler un paysage. En mer, nous pourrions l'appeler le temps.

Le nuage n'a pas soudainement acquis une autre essence. Nous avons plutôt découvert davantage du réseau auquel il appartient.

Ziran : Laisser les choses être ce qu'elles sont

Un autre concept daoïste nous aide ici : ziran (自然), souvent traduit par « naturalité », mais littéralement porteur du sens de quelque chose étant « soi-même » ou « ainsi par soi-même ».

Dans le Laozi, le Dao lui-même suit le ziran. Les choses émergent selon leurs propres schémas plutôt que selon les catégories que les êtres humains tentent de leur imposer.

Peut-être est-ce pour cela que l'océan peut sembler si philosophiquement puissant. La mer ne s'intéresse pas à maintenir nos catégories. Le nuage magnifique ne promet pas de rester magnifique.

L'eau calme ne promet pas de rester calme. L'horizon ne nous promet pas d'abri. Les choses se déroulent simplement selon leurs conditions.

Pour les comprendre, nous devons être attentifs à ces conditions. C'est très différent d'exiger que la réalité reste ce que nous avons précédemment décidé qu'elle était.

L'océan ne change pas le ciel. Il en révèle davantage.

C'est peut-être la leçon la plus profonde. Nous pensons souvent que connaître quelque chose signifie trouver l'étiquette correcte : beau, dangereux, bon, mauvais, paisible, hostile.

Mais peut-être que la connaissance commence lorsque nous arrêtons de confondre l'étiquette avec la chose elle-même. Le ciel vu de la terre est vrai. Le ciel vu de l'océan est également vrai.

Aucune de ces vues ne contient tout le ciel. Lorsque nous passons d'un environnement à un autre, le monde révèle des relations qui étaient toujours présentes mais précédemment cachées pour nous.

Voici pourquoi comprendre l'essence des choses nécessite plus que de collecter des observations individuelles. Nous devons comprendre le schéma à partir duquel ces observations émergent.

Connaître la mère, et les enfants deviennent intelligibles.

Comprendre la mer, l'atmosphère, le corps, l'exposition et l'abri — et soudain, il devient évident pourquoi le même nuage sombre peut inspirer l'admiration depuis un champ et la peur depuis un petit bateau.

La personne sage ne demande donc pas seulement « Qu'est-ce que c'est ? ». Elle demande aussi :

• « De quoi cela provient-il ? »
• « À quoi est-ce lié ? »
• « D'où l'observe-je ? »

Parce que le monde ne se compose pas de choses isolées. Il se compose de relations qui deviennent visibles. Et parfois, il suffit de quitter la rive pour les découvrir.